四年前的今日。2022年10月29日晚間，首爾梨泰院迎來了解除防疫限制後的第一個萬聖節週末。十萬多名青年湧入這處以異國情調著稱的街區，試圖在節慶人潮中尋找放鬆的縫隙。漢彌爾頓飯店旁一條長約四十公尺、寬僅四公尺的陡峭斜坡巷道內，雙向湧入的人流迅速匯聚、擠壓，釀成了無法逆轉的骨牌效應。求救與呻吟被四周震耳欲聾的音樂淹沒，在長達數小時的窒息與混亂裡，159條年輕生命當場消逝及百餘人受傷。主流輿論習慣將此化約為個別現場指揮失當或年輕人缺乏防險意識，但事件的另一面這場踩踏慘劇是一記鑿開資本擴張、國家機器退位、文化殖民以及依附型體制的沉重警鐘。
梨泰院的空間肌理自始至終烙印著美軍駐紮與帝國主義霸權的痕跡。緊鄰駐韓美軍龍山基地，這裡過去數十年的街區經濟建立在軍事進駐、特種消費與酒吧文化之上，是典型的「基地村」產物。這片見證主權殘缺的飛地，隨後被商業傳媒重塑為自由、前衛與國際化的消費符號。萬聖節這個西方文化產物，在此處與商品拜物教緊密黏合，驅使大量年輕人蜂擁而至。對西方節慶的狂熱追逐，實質上折射出半殖民社會在強勢文化霸權滲透下的精神依附，是資本藉由製造節慶幻象來收割剩餘價值的體現。
新自由主義治理模式在事故中將對公共責任的背棄暴露無遺。商圈資本為了追求短期營收極大化，將營業空間推向極致，把維持人流秩序與疏散通道的成本全數拋給公共領域。信奉「小政府、大市場」的國家機器，對這種高風險的聚集毫無作為。事發前數小時，民眾撥打十餘通報警電話示警人潮已失控，換來的卻是官僚體系的冷漠推諉與麻木遲鈍。利潤全進了私人商家的口袋，災難代價卻全落在普通青年身上。
這場災難更照出了國家暴力機器資源傾斜的階級本質。慘劇發生當晚，龍山區的大量警力被調派去守衛剛遷移至國防部大樓的總統府及周邊官邸動線，嚴密盯防民間陳抗、工會罷工與反霸權集會。國家機器在維護統治階級特權、戒備勞工運動時森嚴而有效率，在保護平民生命免於窒息時卻徹底缺位。斜坡上殞命的多數是在「地獄朝鮮」高壓競爭、低薪與階層固化夾縫中求生的基層青年與受薪勞工，他們試圖尋求片刻喘息，最終淪為統治安保自肥與制度失職下的犧牲品。
梨泰院的鮮血揭去了發達資本主義社會的虛假繁華。在美日地緣秩序庇護與財閥壟斷體制下，南韓社會內部的深層矛盾始終未解，霓虹燈下是平民階級安全感的極度匱乏。這場慘劇昭示著一個殘酷事實：只要依附外部霸權的體制不被徹底清算，只要勞動大眾的生命權繼續被壓在資本增殖與權力維穩之後，繁華都市街頭的窒息悲劇就難以終止。擺脫霸權掌控、打破財閥資本壟斷，重新確立以底層人民為本的社會結構，是走出東亞青年生存困境的根本出路。
梨泰院這面照妖鏡映照出的，不僅是南韓的制度病灶，也是依附在美式消費文化與新自由主義邏輯下的東亞社會共同宿疾。正如每年冬季在新北板橋登場的「歡樂耶誕城」，地方官僚與商業資本聯手將公共空間切割出租，在西方節慶的包裝下製造出一場場人潮過載的資本奇觀；表面上是城市行銷與全民同歡，底子裡卻是公權力為了政績與商機，無償消耗巨額警消資源為商業活動抬轎，將高密度的交通癱瘓與安全隱患全數轉嫁給周邊居民與通勤勞工。就連我自己年幼時，也曾多次在新北耶誕城經歷推擠混亂，甚至遭受過被惡意巴頭的粗暴對待，所以我非常感同身受這種現象下造成人民的困擾。從首爾的狹窄斜坡到台北的連通道與站前廣場，當代東亞城市在美日資本主義的文化馴化下，共享著高度相似的異化場景：青年在日常壓榨中尋求短暫的景觀消費慰藉，地方政府則在盲目追求經濟產值與政治化妝術的過程中，輕慢了最根本的公共安全防線。梨泰院的鮮血絕非遙遠的鄰國事故，它正無聲拷問著所有在依附體制下把人命安全當作資本狂歡附屬品的東亞社會。
#人間青年 #梨泰院 #新北耶誕城 #藍博洲 #林靈 #歷史 #韓國 #萬聖節 #首爾 #台中 #台中中區 #人間